张文出生在一个军人家庭，作为军人的后代，她从小就对军人有种特殊的感情。虽然没有穿过军装，没有吃过军粮，没有唱过军歌，也没有举过军旗，但她却是离军人这个职业最近的人。
汶川地震一周年，张文母亲作为英模代表返回救援小区小学。
汶川大地震发生时，张文只有十岁。2008年5月12日下午，在教室自习的张文突然感到地面开始摇晃，天花板上的电灯、电风扇摇摇欲坠，接着教室周边的柜子陆续倒下，眼前视线里烟尘四起……学校所在的都江堰，虽也在震区，但还不算是灾情最严重的地方。直至第二天凌晨被年迈的爷爷接回家，张文才知道母亲已经跟着部队冒雨前往震中了。
两天后，张文接到母亲震后打来的第一通电话。母亲在电话里说，要跟着部队去救灾，没办法回家看她。本被地震吓得不轻的张文再没忍住，潸然泪下。
高原地区五月的夜晚还很冷，雨后的白天也要穿棉大衣。灾区停水停电，飞机送进的救援物资第一时间都分给受灾群众，张文母亲所在的救援小分队到达后，由于没有后勤保障跟进，生活饮食都很困难。
震后灾区的通讯条件极差，张文再和母亲通上电话已经半个月有余。母亲说，小分队里只有她一个女兵，当地藏族群众很关心她。有位藏民大妈，自己家有个三块砖砌成的火塘，因为燃料有限，每天只做一次饭。藏民大妈为了让张文母亲能喝上一杯温水，每次饭后会热一点水，用藏袍包着小瓦罐送到营地交给她。就算是在残忍的天灾与恶劣的环境下，军民的情谊依旧浓烈！
难得联系上，母亲总说让家里不要担心，可后来张文在母亲和战友的对话中得知，那段时间震中的余震很频繁，有时一天会有十几次余震。一次，小分队在山道行进中发生余震，右侧山体滑坡，30余秒的时间，大家跳下落差将近六七米的公路，又跑出了将近一百米才成功脱险。若非在危机情况下，正常人在这么短的时间里，是跑不了这么快的！
母亲在汶川的经历让张文觉得很自豪，但这份自豪又来得太沉重。对张文来说，在危难面前，她先是军人，才是自己的妈妈。
五月底，由于身体原因，指挥部让张文的母亲搭乘直升飞机先离开灾区。张文一家人开开心心的准备着，却先等来了飞机失事的噩耗。提前返回的直升机从理县飞出时要通过一段狭窄的峡谷，在高空突遇气流撞山，机上成员全部牺牲……
次日，家里得知母亲考虑到一起战斗的战友们都没有走就放弃了登机。短短两日，年少的张文体会到了什么叫做“失去”，什么叫做“还在”。而母亲的言传身教，也让张文看到了军人的责任与担当。
十年岁月，刻骨的伤痛或已被岁月抚平，但那些奋不顾身的救援，那些来自四面八方的支援，那些众志成城的故事……仍留存于人们的心中，对于张文来说，这更是不可磨灭的记忆。 建军之际，问起身为军人家属的感受，张文笑道：“自豪！因为我妈是军人！她首先是军人，然后才是我妈妈！”（实习记者 廖天琪）
