若是你没读过苏轼中秋节怀子由的“水调歌头”词，想必也听过王菲的歌，《明月几时有》，现代曲子谱宋人的词。“高处不胜寒”、“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，是名句，每每和现代人的际遇、感悟若合符节。
中国人眼中的月亮，人文气息重。最近奔月的中国卫星，已经飞向了太阳系深空的拉格朗日L2点，命名却也古典而婉约，“嫦娥二号”。外国人要想明白这个名字，需要查中国字典，了解一大串的中国概念，后羿、嫦娥、吴刚、玉兔、桂花树、广寒宫……中国古人营造的想象世界，比之奥林波斯山上诸神，更绚丽、更精细。
古人的夜晚，不似现代城市这样遍地霓虹，除了人造的灯烛火把，月亮是最大的也是最规律的光源。月亮很大程度上照亮了古人的夜晚，一部《水浒传》，皓月当空，惊心动魄，“郓城县月夜走刘唐”，“呼延灼月夜赚关胜”，前者风尘仆仆，后者心机重重，人在做，月在看，都是好戏连台。
李白写诗，“举杯邀明月，对影成三人”。孤寂落寞，自然流出。杜甫写诗，“露从今夜白，月是故乡明”。怀旧思乡，写得太好。借着月光酒意，方明白故乡永远是他们心灵深处的背景，也是曲终人散后的诗性。
能赋予月亮这么多的人文情怀，中国人在世界上独一无二。这也难怪，中国五千年文明，万古江河，一路绵延，文化自信是渗透在骨子里的。一个中秋节，那么多精致的节俗节食和应景的诗赋唱和，不自信、不从容，断然发展不出来。
只不过，这般好景，在19世纪开始黯然褪色。中国被侵略战争拖入了一个全球的资本主义世界体系当中，进入了一个“后发现代性”的困境，西方有学者概括此后的中国史，谓之“挑战—回应模式”。与此相应的是文化上开始逐渐弥漫自卑心理，西方中心主义的思维悄悄渗透进了日常生活的语言。最有代表性也最不着边际的话，也是拿月亮来说事儿，叫“外国的月亮更圆”。
这当然是昏话。近代中国的学习西方，不是要迷信西方；了解西方，不是为了变成西方——你真想变，人家还不让呢。外国月亮圆的神话，根子上还是近代中国境况不佳，不如西方发达国家搞得风生水起，以至于不少中国人看别人家什么都是好的先进的，技术先进、制度先进、思维先进、文化先进。可是话说回来，西方在近代的八面威风，究竟怎么来的？靠什么发的家？答案和某些人给编圆的理由恐怕正好南辕北辙。到底是因为落后而挨打，还是因为挨打了才落后，这个问题也不妨辩证地看。
有一种心态是“爱之深、责之切”，但是也不用太过妄自菲薄。信心比黄金更可贵，经济上如此，文化上也当作如是观。中国人举头望明月，低头思故乡，全世界的华夏子孙，都应该对古老中国的现代命运有信心。中秋节的月亮，象征团圆，团团圆圆，不一定是说厮守在一起，而是讲心灵的互通，心往一处想，劲往一处使，这就是中华民族的凝聚力，是伟大复兴事业最强劲的动力。(杨 凯）
