“十二军三十一师一团八连四班副班长蔡兴海授予二级英雄称号”——在这张颜色泛黄的《中国人民志愿军第三兵团记功命令》上，蔡兴海的名字与黄继光、邱少云并列在一起。
陕西省咸阳市退役军人事务局在走访慰问中的偶然发现，使得89岁抗美援朝老战士蔡兴海在上甘岭战役中的英雄事迹进入人们的视野。
1952年11月1日，蔡兴海所在连队奉命进入上甘岭597.9高地最前沿的9号阵地。“当时阵地已被炮火炸成一片焦土，我随手抓了一把沙土，里面竟有3个弹片，有一个还散发着余热。”
“跟武装到牙齿的美军打仗，可不像吃个冰激凌那么爽快！但我们不怕！”战斗中，副班长蔡兴海在班长负伤的情况下指挥全班作战，在9号阵地上用手榴弹“打空爆”杀伤敌人。
“‘打空爆’，就是要让手榴弹在敌人头顶上爆炸。这需要掌握好时机，引信拉开后握在手里两秒钟再扔出去，杀伤力最大，但也很危险。”蔡兴海说，“这个战法，不到万不得已，没人敢用。”
“毛主席说美国人钢多气少，我们志愿军钢少气多，确实是这样。”蔡兴海说，那个时候对于死亡没有恐惧，越是难打的仗越是往前冲，人人都想当英雄，人人都梦想着能够到北京受到毛主席接见。
蔡兴海带领全班战士仅以轻伤3人的代价，一天内抵挡住了美军7次连排级冲锋，顽强守住了阵地，创造了志愿军小兵群作战的范例。他的事迹在战后被新华社、人民日报等广泛报道。
“战场上是苦是累，但与牺牲的战友比起来，那算得了什么？”采访中，蔡兴海回忆起自己的战友，多次泣不成声。
“韩道存是战前补充来的，分到我们班不到10天，就一同上了597.9高地，我只知道他是党员，河北人，但不知道他是哪个部队加强过来的。”
“他在担任观察哨时腹部被弹片击中，恍惚中一直重复同一句话：‘副班长啊，能不能给我找一口水喝啊……’”蔡兴海红着眼睛说，“本来一天没喝水，加上失血过多，他那是真渴啊——可我连一滴水都没法给他！”
蔡兴海说，当天晚上下了阵地他们就分开了，再也没见过面。“不知道他后来怎么样了，现在怎么样了，还活着么？”
从朝鲜战场回国后，蔡兴海主动申请到西藏工作。“我想，我是战斗英雄，应该到最艰苦的地方去！”
在西藏，蔡兴海一干就是17年。
蔡兴海有5个子女，分别叫蔡军、蔡光、蔡立、蔡文和蔡武。“为什么这么取名呢，很简单，那就是参军、光荣、立功、有文化、会武艺。”
蔡兴海的书桌上，压着这样一段他亲手摘录的话——上甘岭战役打出了“上甘岭精神”，这就是为了祖国，为了人民，为了胜利的奉献精神；不屈不挠，团结战斗，战胜困难的拼搏精神；英勇顽强，坚决战斗，血战到底的胜利精神。
“我要用一辈子坚守上甘岭精神高地。”蔡兴海说。
