菲茨杰拉德——比盖茨比更"了不起"的早逝天才(图)

　　近日，由莱昂纳多·迪卡普里奥等一众大牌明星出演的《了不起的盖茨比》正在热映，这已是这部小说第五次被翻拍。影片改编自“美国二十世纪最杰出的作家”之一弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德的作品。作为“迷惘的一代”代表作家之一，菲茨杰拉德的一生与爵士时代沉浮与共，生命和创作被时代的浪尖推至巅峰，又随它的远逝而星光陨落。

　　菲茨杰拉德和泽尔达《了不起的盖茨比》再现了上世纪20年代美国上层社会的日常生活，尤其在派对场面上更是极尽奢华。

　　引子

　　藏在作品中的作者亲历最有吸引力

　　菲茨杰拉德将1919年至1929年的十年命名为“爵士时代”，在他的作品中你能读到对这一时代精神面貌最全面生动的写真。正因如此，不到5万个单词的《了不起的盖茨比》，曾在美国“现代文库”20世纪百大英文小说排名中名列第二。

　　《了不起的盖茨比》描述了上世纪20年代美国经济腾飞时期社会上流阶层的隐秘故事。这部作品被视为美国文学“爵士时代”的象征，刚出版时并不受欢迎。在大萧条及二战时被忽略，直至上世纪50年代再版时才受到广泛注目。其后数十年它更成为美国中学、大学文学课的标准教材。

　　作家创作之初，自身经历往往是其开掘的第一桶金。而对菲茨杰拉德而言，这一过程似乎贯穿他的一生。在他绝大多数“介于虚构与自传之间”的小说中，寻找分辨作家本人、家族、妻子和朋友，已成为书迷和研究者最为热衷的活动。

　　出身穷苦“穷小子休想娶富家千金”

　　1896年9月24日，菲茨杰拉德出生于美国明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。他的祖上曾经阔气富有，传到父母这辈已家道衰落。

　　1913年，靠亲戚的资助，他上了美国东部著名的贵族式高等学府——普林斯顿大学。但他无心学业，常常缺课考试不及格，几乎全部精力都放在社会活动上。他设法跻身学校的文学团体，应邀参加最有名的俱乐部，摆脱了乡音磨出一口标准的“高级”英语，极力而巧妙地抹去身世的差异。 1915年普林斯顿的剧团在全美巡演他写的喜剧《邪恶之眼》时，他却因成绩原因被禁止随团演出。如果不论出身与学业，菲茨杰拉德聪明英俊，才华横溢。

　　十八岁的他在舞会上认识了姞内瓦·金，一位富有的美丽千金。两人一见倾心，但姞内瓦清醒地明白，出身清贫的恋人和自己是难以走到一起的。 1916年8月菲茨杰拉德最后一次去姞内瓦的家，她的父亲明确告诉他：穷小子休想娶富家千金。这句话终结了这段感情，也在他心上打上了一个屈辱的印记。

　　二次被“蹬”“她的声音里充满了金钱”

　　1917年春，美国宣布参加一战，菲茨杰拉德也顺着人潮参军了，但他还未及被派上战场，一战就结束了。1918年7月，菲茨杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了泽尔达。十八岁的她是舞会上最耀眼的明星，同样出身不凡。作为阿拉巴马最高法院法官的小女儿，精通芭蕾、法语、诗歌，连同家人的宠溺滋生了她格外的骄傲与叛逆。她早早学会抽烟喝酒，通宵达旦地跳舞，与众多男人周旋调情。不过在菲茨杰拉德看来，“我喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊。 ”菲茨杰拉德展开疾风骤雨般的追求，泽尔达终于答应了他的求婚，不过开出条件：如果他能挣到钱让自己过上习惯的优裕生活，两人就结婚。 1918年末，菲茨杰拉德从军队退役就直奔纽约，但他仅找到一份在名不见经传的广告公司写广告词的工作。 1919年6月，泽尔达失去耐心提出终止婚约。早年的种种经历，造成了菲茨杰拉德一生都对金钱二字格外敏感。《了不起的盖茨比》中的女主角黛西，正是两次恋爱女主人公的混合体，“她的声音里充满了金钱”。

　　一夜成名“书卖得好，速来纽约”

　　1919年，一无所有的菲茨杰拉德回到故乡。1920年2月小说《人间天堂》出版，因传达出鲜活的时代感而一炮而红，短短几天第一版竟已售罄。各家杂志开始争相向他约稿。菲茨杰拉德马上发电报给泽尔达：“书卖得好，速来纽约”。当年4月3日，他便与泽尔达结婚。

　　一夜间菲茨杰拉德功成名就又抱得美人归。他的成功并非偶然，接下来的众多作品都被看做是时代的和声而广受欢迎。他不同于那时盛行的现代派作家，充满炫技的表达；也不大关心现实主义的针砭时弊，他写的就是自己的生活，作品中频频出现的高尔夫球场、乡村俱乐部和豪华宅第的上流社会聚会，无一不是歌舞升平的“爵士时代”的真实写照。

　　爵士时代是他最为春风得意的十年。他的年收入平均有25000美元，当时教师的平均年收入是1299美元。夫妇俩纵情享乐，挥金如土。这对金童玉女组合还以出格的行为频频登上各类小报。比如当众跳进广场的喷泉，又浑身湿淋淋站在桌上跳舞；因过于喧闹被房东撵走……但夫妇俩的知名度反而大大提高。“他在美国和法国的私生活几乎与他的小说一样为人乐道。”读者越来越期待从他的作品中一窥那令人目眩神迷的上流社会。

　　失而复得的爱情使得他在日记中写道：“这个一年之后口袋里金钱叮当响才娶到那个姑娘的男人，将永远珍视他对有钱阶级的终身的不信任和敌意。 ”这也是他几乎所有作品中矛盾而争议的视角，既嘲讽金钱至上的浮华、富人的虚伪残酷——“黛西的浪漫，最终露出了白骨”，但也无法离开纸醉金迷的生活。

　　相爱相杀 究竟是谁毁了谁？

　　1924年夫妻俩移居法国。但不久婚姻出现危机。泽尔达向来豪放，以前就与丈夫的男性朋友过分亲热。当菲茨杰拉德集中精力创作《了不起的盖茨比》时，泽尔达却很不满，天天在海滩游泳、舞会闹腾，认识了一个法国飞行员，跑回来要离婚。菲茨杰拉德甚至提出要同情敌决斗。缥缈不定的情绪被带入到《了不起的盖茨比》之中，成为小说令人迷幻的魅力。

　　1925年《了不起的盖茨比》出版，最初销量平平。但它的价值后来被发现，并奠定了菲茨杰拉德在文学史上的地位。但他的生活也从这一年开始在酒精中沦陷，更糟的是，泽尔达的精神状况也开始出现问题。菲茨杰拉德文学圈的朋友大部分都认为是泽尔达毁了他，她讲究排场，奢侈无度，给他带来沉重的负担。

　　但泽尔达也是一个才女，她对文字也有天生的敏感，对写作一直很有兴趣。菲茨杰拉德曾在自己的作品中大段大段随意取用她的日记、书信，甚至包括她的精神病治疗经历。他说服泽尔达将她写的短篇以自己的名字或是两人共同署名发表，因为以他的名声获得稿酬会高出许多。某报曾向泽尔达约菲茨杰拉德小说《美丽与毁灭》的书评，她在文章中公然反击：“菲茨杰拉德先生似乎相信抄袭剽窃要从家里做起。 ”

　　泽尔达难以忍受自己只是作为著名作家妻子的身份存在。她在27岁重拾年轻时的爱好芭蕾，但年龄所限已很难有所进益。泽尔达却开始疯狂训练，后期甚至每天练舞八小时，高强度超负荷的训练于1930年首次诱发精神崩溃，她后来被诊断为精神分裂症。

　　黯然谢幕 44岁因心脏病死去，妻子在火灾中丧生

　　女儿得进好学校，妻子得进好医院，一切都需要钱。他不得不放下写作的雄心与好莱坞打交道。菲茨杰拉德拿着不菲的报酬，但又不堪忍受其创作被一再删改。

　　1929年美国和全世界都陷入了经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代也悄然逝去。他在1934年出版的长篇《夜色温柔》已不负盛名。酗酒成为作家逃避生活的唯一方式，也挥霍着仅存的天才。经常拖欠稿件的恶习、不合时宜的风格，使得杂志和报社陆续中断了向他约稿。

　　1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破产，遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”。困在精神病院的泽尔达，最后相伴左右鼓励他写作的情人，均未能参加葬礼。仅有很少的亲友出席了葬礼，好友女诗人多罗茜·帕克失声痛哭：“这家伙真可怜。 ”在他的小说中，盖茨比寂寞的葬礼上，有人讲过一模一样的话。七年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。

　　爱恨恩仇都已谢幕，两人最后葬在一起。他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中家喻户晓的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。 ”

　　为什么能创造出《了不起的盖茨比》的伟大作家，会沉迷于酒精，过着浮华的日子，而不去认真写作呢？当有一天我见到了泽尔达，就一下子恍然大悟了。 ”——海明威