一个日子改变一个村庄
光明日报记者 唐湘岳 光明日报通讯员 谷抒航
30多年前，湖南省长沙市浏阳河以东，芙蓉区东岸街道东屯村，天晴一身灰，落雨一身泥，喝水摇井压，电压不稳定……
如今，东屯是文明村、富裕村。走进村里，三条八车道的主干道和一条沿河景观路环绕村庄；瑞祥陶瓷市场、永康门业市场的牌楼格外醒目；六层的联排安置房，红顶白墙、整齐划一；楼下的车位被村民的私家车停得满满当当。
住房变了，交通变了，收入变了。
没变的，是东屯村每月20日晚上的党小组会议。
党支部发挥战斗堡垒作用，党员争当先锋楷模。一个日子改变一个村庄。
规 矩
在东屯村党支部的资料室，3个资料柜中整齐码放着几十个记录本，30多年来，村党支部历经两次搬迁，这些资料依旧保存完好。
泛黄的封皮上，“长沙市郊区委员会组织部制”（现芙蓉区）的字样赫然在目，圆珠笔、钢笔留下的字迹工整而详尽。这些记录都指向同一个日子，每月20日。这是前党支部书记赵君成定下的规矩：除了党支部成员定期开会学习以外，每个党小组必须在每月20日晚上开会学习一次。
30多年前的第一次党小组会议是在党小组组长家中召开的。当时的东屯村党支部，只有3个党小组，38名党员。
为什么是20日？
“当时村里党员群众都是种菜务农为主，忙活了大半个月，可以将之前的经验教训用到接下来的工作和生产中。”回忆起当年这个决定，赵君成回答。
1992年，赵君成被原东岸乡政府调走了，颜怀德被选为村支部书记。班子变了，每月20日党小组开会学习的习惯没变，一直坚持到今天。
会议内容有哪些？
“贯彻上级精神、布置学习任务、反馈群众意见，涉及村务民生、关乎集体利益的事情，都可以拿到会上讲。”颜怀德介绍。
周志强是第二党小组组长。1991年，他退伍回到村里参加会议时，有个老党员考他：“志强啊，一分地可以下多少蔸丝瓜苗、辣椒苗？”周志强用手挠着头，答不上。他感到必须从头学起。
宋佳是本村人，念完高中后当了5年兵，评过优秀士兵，还在部队入了党。2007年宋佳复员回到村上工作，了解的第一条“规矩”就是每月20日晚上要参加党小组会议。
现在东屯村党支部有4个党小组，117名党员，30多年来党组织壮大了不少。村党支部对党内生活却从未放松，尤其是每月20日的党小组会议早已成了一条不成文的规定。“开会学习不用通知，特殊情况不学才要通知，以前没电话，上门挨家挨户喊，现在方便了，就在微信里通知一声。”退休村干部柳爱群告诉记者。
考 试
20世纪90年代末，东屯村仅通一条公路，种田种菜，养家禽，打短工，人均年收入不足1400元。2000多名村民日子过得紧巴巴。
2000年年底，东岸地区的城市化进程初现端倪。东屯村位于远大路南侧又临近汽车东站，交通便利。在芙蓉区一轮招商引资发展过程中，经营陶瓷建材多年的温州客商李阿芬有了在东屯村建市场的意向。颜怀德觉得这是一个绝佳的商机，村两委商议后，一致同意建市场。
“有了市场，就有了人气，不但能收租金，还能开饭馆、卖服装、跑运输，能带富周围一大群人。”2001年年初的党员大会上，颜怀德第一次向党支部抛出了这个想法。
两个月的调查走访后，28条支持、反对、怀疑观望的不同意见被收集到一起。“一、二组土地是‘低洼田’（收成不好的土地），七组是靠马路边的‘门面田’，三、四组是村民种菜维持生计的‘收入田’，这些地的价格怎么一概而论？”“以前有过合作建市场失败了的例子，如果我们搞不成怎么办？”
面对村民的疑问，在2月的支部会议上，颜怀德说：“市场能不能建成，是对我们支部战斗力、群众工作能力的一次考试。”
2001年2月，村委会与市场方洽谈，3月动工，但仍有个别村民对组上签的土地租赁协议不满。
“村里2000多人，要想一条心很难，关键是党员带头，党员思想通了，党员家属就通了，群众才能跟着通。”颜怀德横下一条心，带着当时村两委7人，开始挨家挨户做工作。
村民杨嗲的田靠着路边，一直不肯签字。家里，菜园里，猪圈里，颜怀德带着村干部前后上门十几次。“颜书记，市场赚不赚钱我不知道，但我相信你比我们看得远。”最终，在杨嗲家猪圈的水泥墩上，签下青苗补偿协议。
村民邓毛嗲的侄儿曾反对市场建设，在一次下户做工作过程中，党小组组长周秀云碰到邓毛嗲在菜园里浇水，赶紧上前去打招呼，两人坐在菜土旁扯起了家常。周秀云话锋一转：“毛嗲，这个市场搞起来是好事，您原来当过生产队长，也理解搞集体的难处，做做他的工作行吗？”邓毛嗲笑了一下说：“我和他说说。”
在这场考试面前，支部交出了优秀答卷。2001年3月，涉及陶瓷市场建设的5个村民组158户村民全部签订了土地租赁协议，6个月后，瑞祥陶瓷市场正式投入使用。而今，市场年营业额过亿元，为周边村民提供就业岗位500多个，村民年人均分到3000元红利。
先 锋
2008年1月20日的党小组会议记录显得简单而仓促，议题是抗冰救灾。那一年，我国南方遭受特大冰灾袭击，从1月13日开始，持续低温暴雪天气来袭。雨还在空中，就冻成了冰，落到地上，成了一层硬壳，雪也是那种沙子雪，落在地面，又冻上了。村里有经验的老人说，下这种沙子雪，不会有晴天，天气这一段时间没有好转的迹象。
村党支部作出决定：全体党员早晨6点集合，上路铲冰除雪，一定要保证远大路和东屯渡大桥正常通行。
党员带头，群众助力，一起铲雪、撒盐、烤火，24小时排班，持续20天，直到冰消日出。
每年五六月份，支部党小组会议都会把防汛工作当成一项常规内容。2017年6月30日晚间，一场持续的大暴雨不期而至，湘江水位暴涨，东屯村西侧的浏阳河水位刷新了1998年的洪水纪录，一度达到40.08米，大堤告急。
村里40多名党员自发组织昼夜巡堤。7月1日晚，水位不断上涨，23时，河堤下的滨河路出现多处管涌。党员冯勇强、马军伟等人第一批赶到现场，处理险情，安排疏散村民，阻隔通行车辆。7月2日上午，年近六旬的颜怀德在河堤上连续值守两天两夜后，体力透支，在防汛执勤点上晕倒。7月20日，水位退到37米以下，河水漫堤、溃堤险情终于暂时稳定。党小组会议按时召开，白天正常工作，晚上义务巡逻。
村支部第三党小组组长周利云对记者说：“有句老话，‘村看村户看户，群众看党员干部’。大小事情来了，村里的党员都是个顶个。”
刘胜是第一党小组组长，住在安置小区四楼，却总是将一到四层的楼道和公共前坪收拾得干干净净，他每周扫三次，成了义务保洁员。
退休老党员邓云汉懂些木匠手艺，为村里东屯小学义务修理课桌椅十多年，如今老人虽已经去世，村民们还记得他生前做过的这些小事。
有一次一户村民家安置房着火，刘洪、彭小虎等几名村干部二话没说冲上去接水管救火，在党员和村民的共同努力下，消防车还没到，火就被扑灭了。
乡 魂
记者翻阅历年来党小组会议记录本，朴素的文字里跃动着精神的魂。
2018年7月20日晚，东屯村各党小组会议的主题是移风易俗，成立红白理事会。大家商定了办红白喜事的统一标准、流程和场地，并将婚事新办、厚养薄葬、拒绝高价彩礼等内容写入新版村规民约。
过去，东屯村会给过世人的家里补贴400元，一卷鞭炮和一个花圈；而现在把鞭炮换成了一床被子。
东屯村八组匡合平老人有着47年党龄，生前叮嘱儿子：“丧事一切从简，不搭拱棚，不做道场，不放鞭炮。”儿子匡友发遵循老人遗愿，一切从简，顺利办完丧事。以往办丧事都要请亲朋好友帮忙，俗称“帮工”。主家表示感谢，会给帮工一些费用或者香烟。而在匡老的葬礼上，帮工说：“我们把事情做好，不收孝家的烟酒钱财，不放烟花鞭炮。”
在东屯村工作了20年的村干部赵建高，2018年6月17日度过了愉快的一天。早上5点坐汽车出发，22点回家，“井冈山一日游”，这是孩子送给父亲60岁生日的贺礼。赵建高忘带手机，结果一天下来有99条未读短信、36个未接电话。“生日前，很多同学和战友打电话来要我办酒席。我说今年不办了，我是党员呐。”
陈规陋习逐渐摒弃，但一些老传统不但没有撂下，反而越发出彩了。
划龙舟一直是村里男女老少热衷的一项运动，每年3月到10月，村里的青壮年都会自发组织龙舟队训练。年复一年，队伍老化，龙船也旧了。村委会按照村民的意愿，把划龙舟这件事纳入了“议事日程”。
一支新的龙舟队诞生了，他们的目标不只是每年端午节自娱自乐，而是参加“中华龙舟大赛”。2017年农历正月初九，外面天寒地冻，村委会却热气腾腾。40个年轻小伙子坐在会议室里，手拿船桨，桨上绑着红砖，使劲划着。“天气实在太冷，下不了水，就在岸上练。”
文体委员匡科是一名党员，还曾是武警雪豹突击队特种兵。2011年退伍回到村里，他有了一个新的任务。
“鼓声是龙舟行驶的灵魂，队员们都要根据鼓声节奏快慢来划桨。”匡科告诉战友们。白天各自忙活，晚上开展训练，月光下，浏阳河上闻鼓声，劈波斩浪向前进。26个村民，在他的指导下，成了勇猛的“雪豹”。2017年端午节，中华龙舟赛在浏阳河上举行，东屯村龙舟队，作为业余队伍，挺进了决赛。
精神文明与物质文明一起抓。2005年，在老党员周秀云的带领下，村里组建了第一支文艺健身队。广场舞、扭秧歌、太极拳、羽毛球，各种文化娱乐项目逐渐填满了村民的空闲时间。“我们村里现在是‘三多三少’，学技术的多了，扯麻纱（纠纷）的少了；讲科学的多了，搞迷信的少了；爱运动的多了，打麻将的少了。”匡科告诉记者。
近年来东屯村获得了很多荣誉：长沙市城乡一体化示范村、廉政建设示范村、群众体育文化示范村、区级“红旗农村党支部”“两学一做”先进基层党组织……
颜怀德对记者说：“党支部抓好党小组，党小组管好每个党员，每个党员发挥模范作用。大家都明白：社会要发展，干群一条心。老百姓是党的根，党是老百姓的魂！”
《光明日报》（ 2019年02月09日 01版）
[责编：张悦鑫]