中国人的故事|他们：做事，惊天动地;做人，隐姓埋名
8月7日，北京财政部礼堂座无虚席。由国务院国资委宣传局与中核集团联合举办的“两弹一星”精神和核工业精神宣讲报告会在这里举行。这是继2019年1月宣讲启动以来举办的第28场宣讲，活动遍布20余个省市自治区的100余家单位、覆盖全国10多万观众，演出行程达37650公里。
是什么样的故事，能引起网友这么多共鸣和感动?故事到底有多“硬核”，10万观众看不腻?
“两弹一星”精神和核工业精神宣讲报告会剧照。资料图
“我们只要有人，又有资源，什么奇迹都可以创造出来!为我国原子能事业的发展，大家共同努力!”这是毛主席在听完钱三强等人关于原子弹研发汇报后的总结。“我们不愿意搞原子弹。但要反对原子弹，就必须掌握原子弹。”
在这样的形势下，一个让祖国强大的信念，让铁道兵和交通部工人浩浩荡荡、十万火急抢修通往中国西部的铁路和公路，让全国各地的战士、工人组成万人施工大军，昼夜不停地建设我国第一个核武器研制试验基地，让无数留学国外、功成名就的科学家放弃优越待遇、远离城市、家人，献出了青春、甚至生命，却依然眷恋。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功;1967年6月17日，我国第一颗氢弹试验成功;1970年，我国自主研制的第一艘核潜艇成功下水。
这当中，涌现了一批优秀的核工业人，他们身上的共性就是“信仰”二字，他们的伟大在于把一件事干到底，而且干好了。而他们自身就像灯塔，在发光发亮的同时，那些被灯光照亮的地方，也越来越亮。
“原三刀”
原子弹关键核心部件理应由最出色的车工来加工完成。当时已经是六级车工的原公浦在2000多人中脱颖而出。在经过六个月的集中训练后，原公浦体重掉了30斤。上阵时，原公浦手中的最后三刀是关键的三刀，精确度必须达到小数点后三位数，否则核心部件将前功尽弃。他极其专注，车第一刀，停下来量一下尺寸，然后进第二刀，再停下来，量一下尺寸，再进一刀。最后一刀车完了，原公浦长长地出了一口气，几乎瘫在地上。正是因为这关键的三刀，原公浦后来被大家亲切地叫做“原三刀”。1964年4月30日午夜，检验员报来了喜讯：核心部件各项数据全部达到设计标准!
老领导祝麟芳(右二)与原公浦(左一)等在一起进行技术攻关。资料图
“我愿意，我愿意，我愿意”
在核工业的创业大军中有这样一位奇女子，她叫王承书。在我国热核聚变领域一片空白的时期，面对完全陌生的领域，早已在自己热爱的专业上功成名就的她，接到钱三强邀请时，却毫不犹豫地说“我愿意!”1961年3月，钱三强希望她负责当时属于国家最高机密的高浓缩铀研制工作，面对又一次改行，王承书毅然回答“我愿意!”1964年，当我国第一颗原子弹爆炸成功后，钱三强问她是否能够继续为国家的核事业，隐姓埋名一辈子，她的答案依然掷地有声：“我愿意!”她用三次“我愿意”和一生许国的坚定信念，实现了最初誓言。
王承书油画。资料图
第一艘核潜艇，没用外国一颗螺丝钉
在全力组织原子弹、氢弹研制的同时，中央领导十分关心我国核潜艇的研制。毛主席十分坚定地表示：核潜艇，一万年也要搞出来!
在开始核潜艇研究时，中国科学家手中所掌握的资料，仅仅只有五张模糊的照片和一个潜艇玩具。留苏归来的彭士禄接到任务，他带领大家学外语、挖野菜。每人每月只有5元钱，要省着用。当时，整个研究室核专业出身的人寥寥无几，彭士禄便和几位留苏的同事当起了老师，一边教学一边钻研。当时正值三年经济困难时期，为保两弹成功，核潜艇于1962年下马，但彭士禄带领50人的队伍，把重点放在关键技术的攻关上，保持研制工作不断线……艰难曲折的道路挡不住科研人员的脚步，1974年8月，第一艘核潜艇“长征一号”正式交付海军使用。这艘核潜艇，没有用到外国的一颗螺丝钉。
彭士禄。资料图
“回国不需要理由，不回国才需要理由”
彭桓武，1938年冬赴英国爱丁堡大学理论物理系，投奔鼎鼎大名的玻恩教授做博士研究生，在固体理论和量子场论两个领域中取得突出的成就，获得了两个博士学位，这在那时的中国留学生中可是独一无二的。有人问彭桓武，为什么要那么坚决地放弃国外的优越待遇，非要回到灾难深重的中国，他的回答是：“回国不需要理由，不回国才需要理由”。
“两弹一星”精神和核工业精神宣讲报告会剧照。资料图
一只公文包
郭永怀，被美国人描述为“既是可以改变世界的人，也是可以征服宇宙的人”。1968年12月5日凌晨，59岁的郭永怀因飞机失事不幸遇难。当人们找到郭永怀的遗体时，发现装有绝密资料的公文包夹在他和自己的警卫员牟方东中间，保存得完好无损。郭永怀全程参与了我国原子弹、氢弹、导弹及卫星事业，在1999年，党中央、国务院、中央军委表彰“两弹一星”元勋时，他是唯一一位以烈士身份接受荣誉的。
郭永怀。资料图
“不能说、不能说、不能说”
邓稼先，26岁在美国取得博士学位的他，做的第一个决定就是毅然回到当时一穷二白的中国。一天，他与妻子交代要调走，当妻子问道“去哪”“做什么”“去多久”，他的回答是三个“不能说”。从那天过后，邓稼先开始了和家人聚少离多的生活，直到28年后身患重病，他才和家人在一起，但一年后，他在妻子怀中离开了人世。
邓稼先。资料图
国产土专家一号
1967年6月17日8时20分，新疆罗布泊的上空出现了两个太阳，我国第一颗氢弹爆炸成功。这个人造“太阳”的设计者，就是神秘的“国产土专家一号”于敏。
早在原子弹研制工作紧张进行着的时候，于敏就带领团队开始着手我国第一颗氢弹的理论研究。计算工作到了紧要关头，于敏说，“我们一定要抓紧时间，高效利用机器。这样，大家分三个组，每组每班八小时，要做到人停机不停，保证计算数据绝不能出半点差错!氢弹能不能由中国人自己设计出来，就取决于我们的计算结果了!”
于敏。资料图
中国核工业六十多年发展，就是一部不忘初心、牢记使命的奋斗史。我国核事业的背后是无数个这样无私奉献的科研人员和他们家庭的支持。一个时代有一个时代的担当，一代人有一代人的使命。昨天，他们干惊天动地事、做隐姓埋名人。今天，他们铸就国之重器、打造国家名片。