闻声不见人的总台解说员：国庆直播“隐身人”
10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行，20余万军民以盛大的阅兵仪式和群众游行欢庆共和国70华诞。晚间，庆祝中华人民共和国成立70周年联欢活动在北京天安门广场盛大举行。
面对70周年大庆视听盛宴，眼睛、耳朵好像都不够用了，每个瞬间、角度都让人舍不得错过。亮点多，知识点更多。
有人自我调侃，看着各式装备却分不清、说不出是什么型号，觉得自己“没文化”，直到群众游行中出现了外卖小哥的形象，自己终于能分出什么颜色是自己平时叫的哪家外卖。
其实不用等外卖小哥，紧跟住这几个声音就能做到“内行看门道”：观礼现场解说、中央广播电视总台电视直播解说和广播直播解说。
解说背后又有哪些故事呢？
人人都听到，但看不到我是谁
网友@老马最近有点忙 发微博提到阅兵现场解说
天安门现场的解说结束两天后，中央广播电视总台央广主持人智鹏才看到并转发了这段有他当天解说声音的观礼小视频。
10月1日，智鹏和中央广播电视总台央视主持人贺红梅在天安门城楼对阅兵仪式和群众游行进行了现场解说，主要面向天安门城楼和广场看台。
现场解说：智鹏和贺红梅
智鹏：“受众的人数来讲，虽然没有平时通过收音机传达的听众那么多。（但）从国家层面来讲，七十大庆，国家盛典，这是我们整个中华民族的一件大事。躬逢盛事，亲临现场，也能够真切地感受到国家强盛、人民幸福。”
红、粉、蓝、绿不同颜色的纸打印，保证一旦启用，导演能最快速、准确地告知解说
方队“米秒不差”，现场解说也精准卡点。部分环节为了能及时调整时长适应当天的实际情况，不同时长版本的4份解说词预案就放在手边。特意用红、粉、蓝、绿不同颜色的纸打印，保证一旦启用，导演能最快速、准确地告知解说。不仅如此，贺红梅还介绍，和以往现场解说不同，这一次，特别依据现场声音环境重新分配了男女声解说的顺序和内容。
贺红梅：“以前的解说一般就是‘男、女、男、女’已经分好的。这一次无论是听感上，还是整个的感觉上，为达到最好的效果，我们把解说词（分配）改了。整个直播团队，包括我们解说团队的导播都在，大家就看着那个图像，我和智鹏就现场试，哪个适合男声，哪个适合女声，合理地调这个比例。”
智鹏和贺红梅在演练备稿中
我们懂你不懂的手势暗号
电视：“这次国庆阅兵增设的一个庄严的仪式，习近平主席将在党旗、国旗和军旗前向三面光辉的旗帜行注目礼。”
电视直播中，这段解说之前，有大约30秒的时间没有说话的声音。担任电视直播解说的海霞说，这个时间是从几个方案中推演确定的。
海霞：“因为这个东西不仅仅是流程的介绍，其实也还有一个对现场的情感、情绪的一种把控，对观众心理的一种把控。我说，我们的解说的工作是磨出来的。”
记录国庆盛典，中央广播电视总台运用了很多新技术、新设备。
和这个相比，电视直播解说康辉表示，播音却用了一些土办法，解说和执行导演之间有套特别的暗号。
康辉：“什么样的手势是说这个节奏要快一点。在那个场景之下，你就会觉得这几个人，甚至觉得挺好笑的，但是恰恰是这些笨办法，保证我们把这个工作做到最严丝合缝。”
直播结束之后，两张康辉、海霞吸氧的照片在网络上被传了开。
康辉：“觉得说你们是不是因为太累了、辛苦，或者说怕播出过程当中出现什么问题，所以才要吸氧。其实也不是，我觉得更主要的是，我们希望在准备过程当中，让自己不管是身体还是整个心理状态能调试到一个最好（的状态），它更是一种心理上的一种稳定。”
天安门城楼上全程站立超3小时
不间断播音4万字
空中梯队
蓝天丽日，空中梯队呼啸而来。站在天安门城楼上解说广播直播的林溪看了一眼直播稿上画着的几个小圈，立刻对照辨认、确定了这是哪个空中梯队。直播开始前，她和搭档子文，两个灵魂画手，在直播稿空白处手绘了空中梯队简略图。
林溪：“空中梯队，它飞得很快。可能也比较高，不像地面的装备方队，我们看得很清楚。所以呢，你看到那么多种型号的飞机的时候，是会有点分辨不清楚。但是我们又要靠自己，把每一个梯队都说准确。但是，队形我们是可以很清楚地看到的。三架飞机组成一组，有的是五架飞机组成一组。有的是楔形编队的，有的是一字横队的。那这个的话，我们把它画出来，非常的明显，具体的能看到的细节，记上。比如说“小黑裙”，它是黑色的，又像小裙摆一样，那个我们在城楼上就看得很清楚了。”
十几遍下来，两人的画功没有进步，但手中的直播稿件逐渐清晰、成熟，从空白到最终的82页，近4万字。
直播稿有多少个版本？甭数了，这只是一小部分
而为了能观察到现场各方情况，直播时，这些内容，解说林溪和子文要顶着太阳站立3个多小时进行播音：
林溪：“这个对我来讲是前所未有的一个播音量。近4万字还要站着播，还要熬夜播。就是，我觉得即使是这样的累我们也依然感觉到非常兴奋，播地酣畅淋漓。”
为了看得更清楚，播得更漂亮，必须站着！
为了在广播中更好地突出现场音响，让更多细节被听到，子文说，团队对稿件的设计以“秒”计算，差一秒、一步都不行。
子文：“数步数的方法，我们来穿插解说，为的是更多地能够呈现国旗护卫队，他们在70响礼炮的声音当中，护卫五星红旗行进的铿锵脚步声。更多地让大家听到，能够强化升旗仪式的那种神圣和庄严。以前的很多时间都在压着脚步在做些解说，但我们这次，我们把语言要控制一下，掐时间算，以秒为单位，见缝插针的，在我们不说话的时候，就用现场音响，让听众听到了更多细节清晰的、层次分明的现场的音响。我们也听到有些听众的反馈，就是说广播的直播，能给大家带来画面感极强的效果、身临其境的效果。”
10月1日黎明之前，等待安检，什么时候也不能阻止我们备稿
从时间到位置、从地上到空中、从速度到旋律……写满各种提示标记的直播稿，在子文和林溪看来，仿佛已经从平面纸张成了一本“立体书”。
第三次全要素演练前的备稿
没错，是在天安门城楼大殿里
可他们也无法猜出当晚联欢活动广播解说王艺的稿件上简简单单写着的数字是什么含义。
这些成了王艺平时会不经意间哼唱出的旋律。
播音员及编辑在反复备稿
智鹏和王艺在国庆联欢活动排练现场
接续奋斗，倍感荣耀
以“世界一流 历史最好”为标准，呈现70周年大庆视听盛宴。这一次，广播电视直播开创了很多个“第一”。
10月1日当天，大湾区之声也实现了史上第一次用粤语直播国庆盛典。中央广播电视总台大湾区之声主持人陈星介绍。
陈星：“希望让粤港澳地区粤语的听众觉得会更亲切、更熟悉，去体味新中国70年不平凡的成就，和共享新中国70年的自豪与荣光。尤其是港澳的一些听众，甚至海外华侨他们也可以听到这些乡音的解说，感觉和祖国心贴心。”
中央广播电视总台国广英语、俄语、法语对庆祝中华人民共和国成立70周年“庆祝大会、阅兵、群众游行”以及“联欢活动”也进行了现场直播。
为了能够在现场，为大家进行直播，中央广播电视总台央广主持人子文，放弃了请他做当天观礼嘉宾的邀请。
子文：“换回了一张金黄色的媒体工作证，是一张我值得珍藏一生的工作证件。也算是以一种特殊的方式参加了这样一次的观礼活动，同时也是完成了这样一场直播。能够站在前辈们他们曾经工作过的地方天安门城楼，向全中国、全世界的中华儿女解说新时代的首次国庆盛典，是接续奋斗，倍感荣耀。”
而在直播当天，林溪身上带着一管肾上腺素。林溪说，演练都是在凌晨进行，为了真实模拟现场状态，大家都全程演练不惜力。熬夜播音对嗓子影响极大，再加上疲劳，林溪嗓子水肿、说不出话。最后一周，靠每天一小时的嗓子雾化撑下来，四种护嗓药轮番吃，不敢说话、持续闭声。
林溪：“最后一周，基本上就是每天雾化一个小时。医生还给我开了一支肾上腺素，那个医生是追出来，他说‘你一定要注意，那个肾上腺素只能雾化，不能喝！’结果最后好在嗓子及时恢复了。但是一站上去以后，直播一开始，那个兴奋的状态起来之后，就完全没有感觉到累了，而且是很畅快淋漓的播音。”
10月1日当天，上午在天安门广场可以听到智鹏现场解说的声音，晚上，在广播直播中还能听到他解说联欢活动。可以说是，当天，现场续航时间最长的解说。两项工作加起来，将近工作了一天一夜。
智鹏：“当天也没有睡觉。另外水还不敢多喝，因为喝多了怕上厕所，有同事开玩笑说，说要不要给你们准备尿不湿。我觉得最主要还是靠精神毅力在支撑。能用声音这种独特的方式，为共和国母亲庆生，难道不是儿女们最大的幸福吗？”
现在，我们在位于天安门城楼上的直播席，为您播音（从右往左依次为：主持人子文、主持人林溪、军事观察员吕锡成）
音响：“70年前的今天，我们的前辈齐越和丁一岚就是站在我们此刻站立的位置，直播新中国的开国大典……”