昔日“天井”锁山村 今朝汽车开进家
重庆市巫山县竹贤乡下庄村“抠”出来的“天路”拓宽了——
昔日“天井”锁山村 今朝汽车开进家
光明日报记者 张国圣
参加完大年三十晚上的春晚现场直播，重庆市巫山县竹贤乡下庄村党支部书记兼村委会主任毛相林，正月初一早上9点出发乘坐北京飞往重庆的航班，然后转乘高铁抵达万州，最后再乘汽车于晚上9点半回到家中，10多个小时的奔波，毛相林没怎么感觉到累。
2月14日，农历正月初三，明媚的阳光照耀着下庄和四面的高山。房前屋后挂满晚熟柑橘的果园，层层叠叠散发着通透明亮的翠绿和金黄。“以前去一趟巫山县城，往返至少要4天。现在不到一天的工夫就到了北京，真是太方便了。”毛相林带着记者到其他村民家采访时说。
下庄位于重庆市巫山县小三峡的深处，整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天井”之中，从“井口”到“井底”垂直高度1100多米。下庄90多户人家，就散布在直径1.3公里、落差两三百米的“井底”。毛相林一家原来住的是土砖木板黑瓦房，紧挨着的新房2017年建成后，原来的老房子还没有拆。向两栋房子的后面仰望，几乎笔直的山壁上弯弯绕绕盘着一条时细时粗的白线，那就是下庄人祖祖辈辈走过的“路”。这个坡度一般都在70度左右的山体上，有3个大台阶和108道“之”字形拐，以前是下庄与外界的唯一通道。到1997年时，全村397人中有150多人从来没有走出过大山，160多人从来没有见过公路，300多人从来没有看过电视，闭塞的交通束缚了人们挣脱贫困的双手和大脑。
1997年，村支书毛相林决心带领乡亲们自己动手，修一条通往山外世界的公路。四周都是悬崖峭壁，人都上不去，怎么可能修公路？面对质疑和反对，毛相林说：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。我们这代人穷十年、苦十年，抠也要为子孙后代抠出一条路来，让下一辈人过上好日子！”
此后整整7年，下庄人用土办法、当土专家，蹲在悬崖边吃，挂在悬崖上睡，几乎每个参与修路的人都多次受伤，其中有6个人因伤离世。2004年，几乎垂直的绝壁上，终于被下庄人“抠”出了一条8公里长的“天路”。
这条“天路”，是一条只能通行摩托车和小型农用车的碎石路，每逢下雨都会被塌方和泥石流阻断，但它让下庄人第一次看到了走出大山的希望。毛相林又趁势发动大家发展产业，打通下庄脱贫致富的路。他带头种漆树，当年夏天全热死了；号召种桑养蚕，桑树长得好，蚕却死了个精光；尝试养山羊，也赔了老本。几次失败后，乡亲们有意见，毛相林也更加清楚，摆脱贫困需要“一把钥匙开一把锁”。在村民大会上，他主动作了检讨，从此只要外出就更加如饥似渴地学，逮着机会就把农技人员和农业专家请到村子里。
中央新一轮脱贫攻坚的部署，让毛相林深知自己的责任更重了，但多支扶贫队伍、一个接一个的扶贫政策在下庄“落地”，又让他明显感觉到肩上的压力更轻了：“过去是跟着跑、追着跑，这几年是被催着跑、推着跑。”2014年，重庆市和巫山县的农业专家，对下庄的海拔、土壤、气候、水分、阳光等自然条件进行全面考察分析后，建议发展纽荷尔柑橘、桃、西瓜三大脱贫产业。2015年，通往下庄的公路被纳入脱贫攻坚规划，巫山县提出要“重走下庄路，重树下庄精神”。毛相林和其他村干部一起，一边学习摸索，一边一户一户上门发动，一块地一块地手把手教。几年下来，下庄发展的650亩柑橘每年增收达到了200万元，120亩黄桃和七八十亩脆李也将从今年开始挂果。毛相林在县、乡支持下打造下庄劳务品牌的努力也见到了成效，现在全村每年的劳务收入都超过了200万元。2020年，下庄人均可支配收入达13784元，是修路前人均300多元的40多倍。
2018年，下庄人自己“抠”出来的“天路”，变成了拓宽后连接到每家每户的水泥路，全村一下子有了40多辆小汽车。下庄人出去方便了，来到下庄观光旅游的人也多了。在扶贫政策支持下，全村已有19栋34户人家改造成了民宿，村民杨元鼎和两个亲戚一起开的“三合院”农家乐，虽然2020年因疫情影响只经营了半年，但收入却达到了十几万元。今年正月初一到初三，来到下庄的外地游客就超过了600人，围绕下庄总长5公里的旅游环线又在正月初八正式动工，杨元鼎相信今年的收入“至少能够翻一番”。
巫山县骡坪镇退休教师刘顺洪，当年曾组织师生为下庄修路捐款。正月初三这一天，刘顺洪带着家人陪外地来的亲戚到下庄参观。“变化太大了！下庄人确实了不起！”刘顺洪说，“今天这个时代更了不起！我看到这个时代的种子正在下庄开花结果！”
《光明日报》（ 2021年02月22日 04版）