面对面丨“路就在脚下!” 这里的村民日子越过越幸福
云南省怒江傈僳族自治州人大原副主任、独龙江乡乡村振兴领导小组副组长高德荣是党的二十大代表。过去40多年间,在中国唯一的独龙族聚居区独龙江乡,高德荣带领独龙族同胞从贫困走向富裕。他也被授予“人民楷模”国家荣誉称号。《面对面》推出《共和国功勋人物》,专访了高德荣。
乡亲们过不上好日子,自己觉得没脸
独龙江乡地处中缅、滇藏接合部,千百年来,独龙族群众聚居在高黎贡山与担当力卡山之间狭长的独龙江流域。新中国成立后,独龙族从刀耕火种的原始社会“直渡”到社会主义社会,但由于发展基础薄弱,交通闭塞,这里成为全国最贫困的地区之一。1954年,高德荣出生在这里。
高德荣:外来的汉族大哥大姐来独龙江交往也比较多一点,这些外来的大哥大姐都读过书,都是有知识的人,老人们我爷爷奶奶都知道读书人不得了,有知识的人不得了。
记者:当时他们的想法是什么?
高德荣:老人们的希望必须读书,读书人通过知识来解决问题才有希望,读书人才能够参加工作,拿到钱以后才能够解决问题,当时就是那么简单的道理。
党和政府在独龙江乡建起学校,为独龙族同胞提供免费受教育的机会。1972年,18岁的高德荣初中毕业,考上了位于州府所在地的怒江师范学校。第一次到怒江师范学校去的路程让高德荣记忆深刻,他先滑着溜索、翻山越岭,步行到达县城,然后乘坐长途车,整整走了10天才从家乡到达了学校。
1975 年,高德荣从怒江师范学校毕业后留校,担任学校团委书记。在很多人眼中,高德荣实现了靠读书走出大山,改变命运的梦想。然而,1979年,他却做出了一个让人意外的选择。他辞去怒江师范学校的工作,回到家乡,在独龙江乡巴坡小学任教。
记者:如果回去的话,那就意味着你在州府里面打拼的一切都没了?
高德荣:光是我一个人拿工资,过好家里面日子,这个对自己来说,也是可以说心里面放不下。
记者:放不下什么?
高德荣:家乡还在穷。
记者:但是您已经改变了,我的日子已经改变了。
高德荣:光我一个人过好日子不行,周围我们家里面父老乡亲过不上好日子,自己还是觉得没有脸,不踏实,要让很多孩子们读书,很多同胞们的孩子要培养出来。
首先要解决路的问题
后来,高德荣走上领导岗位,1984年到1990年,他先后担任独龙江区副区长、独龙江乡党委副书记、乡长职务。当乡长的时候,高德荣曾大着胆子带上乡里的两位干部直奔昆明,向省有关部门反映独龙江的实际困难,争取到上百万元项目资金后,他立即领着大家扩建了乡卫生院、中心学校。但是,高德荣心里清楚,乡亲们最缺的是一条通往外界的公路。当年,连接独龙江乡和贡山县城的仅有一条一米多宽,长65公里的人马驿道。这是二十世纪五六十年代国家出资为独龙族修建的第一条路,它让独龙族群众有了与外界联系的通道,去县城从一个多月的路程缩短到了7天,但是却无法满足摆脱贫困的需求,并且每年12月至次年6月,大雪封山,独龙江就成了与世隔绝的“孤岛”。
高德荣:当时这里面要解决什么问题,首先要解决路的问题。
记者:要想富先修路。
高德荣:要想富先修路,首先独龙族赶不上人家,就是没有路,路是独龙族卡脖子最大的困难。
在任独龙江乡乡长期间,高德荣也为修公路的事情四处奔走,但当时要钱没钱要物没物,根本无法实现。1990年,高德荣到贡山县任职,先后担任副县长、县委副书记、县长等职,这给独龙族群众带来了希望。
高德荣:组织上把我调到县里面,这时候老乡们都知道了你调到县里面,这回要当官了,一定把公路要下来,公路必须修通,才能解决独龙族贫穷的问题,为这个问题,连续一个星期来送我,全乡来送我,他们的愿望要我来实现。
记者:您觉得您能实现吗?
高德荣:非常难,我1993年当了省里面的人大代表,被选上代表以后,老乡们的愿望可以在省人代会上汇报反映。
高德荣上省城、进北京,想尽办法筹措修路资金。可喜的是,历经4年的艰难建设,1999年,从贡山县城通到独龙江乡的独龙江公路建成通车,独龙族群众告别了无公路的历史。
随着独龙江公路通车,他们的生活发生着可喜的变化,然而,因为大部分位于海拔3000米的“雪线”以上,在大雪封山的大半年时间里,独龙江公路无法通行,依然制约着独龙族群众脱贫致富的步伐。
高德荣:大雪封山半年以上,我说人家走一万年,我们独龙族才走五千年。人家走一百年,我才走五十年。人家走一年,我才走半年,怎么赶得上?
冲破大雪封山,是独龙族人的梦想,办法就是在雪线以下打通一条隧道,让公路避开积雪,这条“梦想隧道”成为高德荣下一个努力的目标。2003年,他当选为十届全国人大代表,全国两会期间,高德荣向中央领导反映了独龙族群众面临的难题。独龙族群众行路难得到了党中央和国家的高度重视,独龙江公路隧道建设被提上日程。
“老县长”的为官之道
2006年,高德荣当选为怒江州人大常委会副主任。他向组织请求,把办公室搬到独龙江。高德荣搬进独龙江边一间破旧的老房子里,这里成为他的办公室和住所,身边的人都清楚,他心里装着独龙族同胞。高德荣在县里工作20多年,一家四口就挤在一套40多平方米的老房子里,州里考虑到他家的实际困难,多次提出要给他买房子的房款,但他都坚决不要。
高德荣:当时的待遇好,拿了钱,还给我买房子的25万块钱。
记者:您拿了这笔钱没有?
高德荣:没有拿,我们这里非常贫困,5万块钱盖一栋房子,可以解决5家人的问题。
记者:这是待遇,这不是说非分的。
高德荣:这个我知道,光是我一个人有这个待遇,你这个人的良心是石头长出来的吗?人的良心都是肉长出来的,其实你一个人也不当事,有这个待遇不保险。
记者:不保险,那您觉得什么保险?
高德荣:大家有了,你有了我也有了就保险了,你有了人家没有就不保险。
有一次,高德荣到昆明办事,正好准备结婚的儿子也要带未婚妻去昆明拍婚纱照。但儿子知道父亲的原则,最终也没有开口提搭便车的事情。
记者:自己要结婚的儿子搭您的车去昆明,有什么不可以?
高德荣:这个不行,公是公,私是私。
记者:您不是说为他单独开车去一趟,您本来是公干,他搭您的车。
高德荣:这个车不是我的车,现在你的位置不是你家的位置,这个光不是我家的光,你要占便宜人家肯定说,他家有人当县长了,占国家的便宜。
记者:假如那天要搭您车的不是您儿子,是一个独龙乡的老百姓您让不让?
高德荣:其他人让搭。
记者:别人就能搭。
高德荣:别人可以搭,因为他不是我家人,不要占国家的便宜,自己就算苦一点,也不要占这个便宜,我说的“三该三不该”——不该做的事不要做,不该想的问题不要想,不该说的话不要说;该做的事都做不完,该想的问题都想不完,该说的话都说不完,“三该三不该”。
你干了,路就在脚下!
党的十八大以来,在党中央的关怀和社会各界的帮扶下,独龙江乡“整乡推进、整族帮扶”工程启动,一条长达6.68公里,投资3.4亿元的独龙江公路隧道正式开工建设,高德荣变得更加忙碌。
每年大雪封山,他与交通局的职工一起睡工棚、吃干粮,参与清雪通路工作。有一次,他和另外两人被突如其来的雪崩掩埋,幸亏在场的装载机手及时发现,才被救了出来。谈起数次与死亡擦肩而过的经历,高德荣只是轻描淡写地说:“领导干部就是要带领群众一起干活,你不干,路就在天上。你干了,路就在脚下!”
2014年4月10日,随着一声巨响,独龙江公路隧道贯通,宣告独龙族同胞结束了大雪封山的历史,现场目睹这一历史时刻的高德荣激动万分,“千年的铁树开花了,万年的冰雪融化了,独龙族人民实现了独龙梦”。
2015年11月,独龙江公路改建完工通车,原来颠簸的石子路已经被平整的沥青路面所替代,从县城到独龙江乡的路程从3天缩短到了3个小时。
记者:和外界的联系变得更紧密了,这个时候独龙族拿什么去致富?
高德荣:这个问题已经起步了,过去是马帮驮进来满满的,回来全部是空空的,现在可以说空车进去满车出来,就是拉出来货了。
记者:运什么出去?
高德荣:独龙江要全部退耕还林,退耕还林以后要干什么?现在独龙江上面看着都是树,下面都是草果,这个产业我当时说是绿色银行。
独龙江公路隧道建成那年,高德荣光荣退休。之后,乡亲们亲切地称呼他为“老县长”,但这位“老县长”丝毫没有闲下来,常常起早贪黑,带领乡亲们发展特色种植和特色养殖。2018年独龙江乡脱贫出列,独龙族整体脱贫。实现脱贫之后,高德荣又马不停蹄,带领大家走上了乡村振兴的大道。
高德荣:独龙族同胞现在家里面都有银行存折、银行卡,现在人均15000多元收入,户均也是5万元以上,以前跑出去的人都回来了,家里面好过了。这次乡村振兴到2025年户户都有车,自己买的车。我还有一个目标,家家要有大学生,独龙族日子越过越幸福,道路越走越宽阔,目标就实现了。