“幸福井”倒影：刘兆友们裂石开山十载

　　刘兆友记得，当年韩慎元找到他时，他刚从外地修水库回来，“韩书记对我说，你年轻，又有修水库的经验，打井的任务你来承担。” 想想大队里一双双盼水的眼神，刘兆友咬了咬牙，“行，这个任务我担！”他拉起了一支30多人的打井队,开始了艰苦的10年打井。记者 王建 报道

　被誉为“江北最大螺旋井”的掌平洼老井。

　　周末人物·中国新闻名专栏

　　不忘初心

　　1966年，掌平洼30多名青壮劳力拧成一股绳，镢刨锨挖、手抬肩扛，以血肉之躯一寸一寸开凿山石，历经10年光阴，硬是从石窝里开掘出一口26米深的大井，乡亲吃上了甘甜的井水。如今，“幸福井”成了“网红井”。

　　驱车从新泰市龙廷镇出发，一路向北，十来分钟就能到达九顶凤凰山脚下的美丽乡村掌平洼。“明洪武年间建村，因四面环山，中间洼地形似手掌而得名。”村口屹立的石碑交代了村庄名称的由来，但还不能完全满足来访者的好奇心，比如掌平洼先民当初为何选择在此繁衍生息，就令人困惑不已。

　　水是生命之源，逐水而居是人类生存和发展的基本规律，而掌平洼村的选址似乎违背了这一规律——地下是重重叠叠的坚硬岩石，难以涵养水源，在大多数时间里，缺水如一道锁链，锁住了村庄的发展。

　　是屈从命运的安排还是扼住命运的咽喉，掌平洼人没有纠结。1966年，大队抽调30多名青壮劳力组成打井队，镢刨锨挖、手抬肩扛，一寸一寸向石山开凿，历经10年光阴，硬是从石窝里开掘出一口26米深的大井，让干渴的村庄吃上了甘甜的井水，被村民称为“幸福井”。

　　吃水不忘挖井人。2020年的第一周，记者来到掌平洼村，寻访当年的挖井人，重温那段艰苦卓绝的奋斗故事。

　　“缺水，石头多，光棍多”，

　　“父老乡亲太需要这口井了”

　　按照村口路牌指示的方向，记者很快在村南找到了这口老井。山里的冬天格外寒冷，老井周围一片静谧。从井口俯瞰，井壁由石头砌成筒状，一级级台阶沿着井壁盘旋而下，像一个巨大的漩涡。拾级而下，台阶上残雪未消，穿过石头垒成的洞口，一汪清澈的井水浮现在眼前。从井底仰望，又是另外一番壮观的景象。

　　台阶盘旋而下的设计巧妙，既方便村民取水，又给人以美的感受，老井因此得名螺旋井。“江北最大螺旋井”的名声不胫而走，慕名而来者络绎不绝，螺旋井成了“网红井”。“过去龙廷年轻人结婚拍照都上新泰青云湖，现在都到老井这儿来，这里成了年轻人打卡地，村民迎亲送客的‘会客厅’。”掌平洼村村委主任杨西明自豪地说。

　　抚今追昔，杨西明的语气突然变得沉重。当年打井初衷可不是为了当网红，而是要让乡亲能有水吃。掌平洼大队都是山岭薄地，因为没水，只能靠天吃饭，“十年九旱”“水贵如油”……这些词汇成了掌平洼老老少少的“口头禅”。缺水不仅影响生产，还改变了社员的生活方式：挑水成为优先一切的“头等大事”，社员每天起床先要翻山越岭去挑水，然后再下地干活；孩子们不洗澡，洗脸洗手的次数也少，一个个看着黑不溜秋。水甚至影响了掌平洼人的终身大事，“缺水，石头多，光棍多”，掌平洼这“一缺两多”在龙廷远近闻名。谈起过去缺水的日子，老杨忍不住摇头叹息。

　　没水的日子太苦了，时任大队党支部书记韩慎元挑头，把大伙儿召集起来商量一起打井。“没有一个人反对，大伙儿都想打一口好井，一个吃水一个灌溉。”韩慎元的儿子韩尚明回忆说。

　　韩慎元从县水利局请来专家帮忙寻找水源。跑遍了大队的每个角落，专家最后选定了打井的位置，同时也将打井的困难对社员和盘托出，“地下肯定有水，但要打口井太难了！”

　　“父老乡亲太需要这口井了，再困难也要打。”韩慎元下定了决心，可谁来承担打井的任务呢？思考一番后，韩慎元点了29岁党支部副书记刘兆友的将。

　　在杨西明的带领下，记者找到了刘兆友家，当年意气风发的打井队长已是年过八旬的老人。岁月沧桑，改变了老人的容颜，却未能磨灭他内心的激情。谈起打井的那段岁月，刘兆友仍然热血澎湃。

　　刘兆友记得，当年韩慎元找到他时，他刚从外地修水库回来，“韩书记对我说，你年轻，又有修水库的经验，打井的任务你来承担。”

　　刘兆友有些犹豫，不是因为畏惧困难，而是担心风险，“打井和挖窑一样，风险忒大了，越挖越深，一旦发生塌方，责任承担不起。”

　　见刘兆友不说话，韩慎元加重了语气，“组织把这个任务交给你，不管打几年，你得把这个任务完成。”听到书记这么说，再想想大队里一双双盼水的眼神，刘兆友咬了咬牙，“行，这个任务我担！”

　　他拉起了一支30多人的打井队。但打井工具成了最大难题，刘兆友陷入一筹莫展之中。

　　一次外出参观让事情峰回路转。“公社组织一个参观团，俺大队选了韩书记和我，我们坐着部队的车到胶东走了一圈。”刘兆友回忆说，他们赶到蓬莱聂家大队时，当地正在打井，“一个大口井，一圈圈螺旋，人上来下去。”刘兆友下到井底，帮忙放了一会儿炮钎，他一边干活一边仔细观察，“井怎么打法就装进了脑子里”。

　　“一块石头递到井底，

　　30多个人都得摸一摸”

　　胶东之行收获颇丰，韩慎元和刘兆友回到大队后立即着手准备。在那个物资匮乏的年代，打井准备谈何容易，上山割来荆条编成筐、自己缝制护肩……不能自己做的钢钎和炸药，大队请公社出面到各处协调。同时，建章立制的工作也紧锣密鼓。“几点上工，几点放工，中午几点回家吃饭，有事不请假绝对不行。”韩尚明介绍说，打井的制度规定得很严。

　　1966年大年初一，一声嘹亮的号声打破了掌平洼的宁静，打井工程正式动工。一直住在老井旁的郑成军当年6岁，对打井的场面记忆犹新，“当时我家没有院墙，井口很大，一直开到我家院子里，旁边支着烧得通红的铁匠炉。”

　　打井一开始进展顺利，但很快就遇上了难题。“打井的位置在两座山中间，全是岩石，打一两米深，问题不大，越往底下越费劲。”刘兆友回忆说。

　　最精壮的几个青年挥舞铁锤敲打钢钎，在岩石上开凿炮眼，剩下的或镢刨锨挖，或手抬肩扛。血流破土，汗滴裂石，掌平洼人用铮铮铁骨向石山宣战。

　　以血肉之躯裂石开山，进度异常缓慢，天气还不时“捣乱”。“下大雨的时候，井里灌满了水，得等水位降下去了才能接着干。”雨天也是刘兆友最紧张的时候，“一个是怕井出现什么问题，再一个是盼着水位早点下去好赶紧复工。”

　　精诚所至，金石为开。打井队一寸一寸往下打，不知道打了多少天，井底开始湿润，继而涌出涓涓细流。“有水啦！有水啦！”这一声喊，整个山庄沸腾起来。

　　水带来希望的同时，也给打井队增加了一个难题，“井水很凉，站在水里干活受不了。”没有防水御寒的工具，打井队买来白酒暖身。刘兆友说：“那时候大队里穷，白酒2毛7分钱一斤，一天只能买一瓶，在井底干活的五六个青壮劳力，你递给我我递给你，一小口一小口地喝，别的人捞不着。”

　　井越打越深，从井里运出的碎石渣越积越多，堆成了一座小山。“碎石渣子比房子还高。”郑成军指着自家的屋顶说。相应的，物料消耗与日俱增，到了难以为继的程度，打井一度到了停工的边缘。怎么办？开弓没有回头箭，不打出水绝不停工，掌平洼人勒紧裤腰带，想尽一切办法咬牙坚持。“炸药用完了，买不起新的，就买来硝酸铵，掺上花生皮，自己制炸药。”韩尚明回忆道。

　　好不容易把井打到了底，水量却不大，打井队有些失望。是就此停工还是作最后一搏，一道选择题摆在了队长刘兆友面前。

　　“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，尤为弃井也。”刘兆友没听过孟子的这句话，但他明白这个理儿，对于劝说停工的声音，他不理不睬。刘兆友在井里仔细观察，发现一道水流从西侧而来，他决定顺着水流向西开凿。当开凿到6米左右的时候，清洌的井水喷涌而出。

　　刚刚打好的井，井水混杂着泥沙，还不能饮用，工程进入到最后的砌井阶段。买不起水泥，打井队就地取材，用掌平洼漫山遍野的石头。打井队在井壁上开窝，队员站在窝里，从井口排到井底，向下递石头，“一块石头递到井底，30多个人都得摸一摸。”

　　后来，共青团组织学生来帮忙，杨西明参加了活动，“晚上八点多钟，从夜校里拿来一盏汽灯照明，大家沿着台阶站好，挨个向下传石头。”当时，掌平洼大队还没有通电，汽灯将井内照得亮如白昼，给杨西明留下了深刻印象。

　　历经10个寒暑，打井队硬是从山地里开掘出一口直径18米、深26米的大井。据不完全统计，挖井累计用工7万余个，掘土上千方，砌石过万块，用掉近4吨钢钎，损坏的镢锨锤镐不计其数。

　　“没有人员伤亡，

　　多亏了这把铜号”

　　老井打了10年，刘兆友吹号吹了10年。

　　从层层包裹的塑料袋里，刘兆友小心翼翼拿出一把黄色的铜号。时光的侵蚀在铜号上留下了斑驳的印迹，上面绑的红绸还鲜艳如新。铜号是打井的见证，刘兆友小心保存，“这口井打了10年，没有人员伤亡，多亏了这把铜号。”

　　接过打井任务后，刘兆友最担心的不是困难而是事故，他就曾经有一次惊险的经历。打螺旋井之前，掌平洼曾在大队另一个地方打过一口井，眼看就要见水，井突然塌方，刘兆友差点被埋在井里，“我差点被砸里边，可没人问我要不要紧，都问井里的筲要不要紧，那时候东西比人贵重。”说到这里，刘兆友哈哈一笑，可旁人听了却感到心酸。

　　经历了生死一线，刘兆友格外重视打井的安全，每天上工前都要拿出半个小时讲课，“我上去讲，一个是讲愚公移山，解决人的思想问题，再一个就是讲安全事项。”进度慢一点不要紧，安全弦一刻都不能放松，刘兆友说磨刀不误砍柴工，自有他的道理。

　　打井的过程中，放炮是最危险工作之一，这时候刘兆友的铜号就派上了用场。放炮前，刘兆友吹号警戒，他用尽力气，吹出来的曲调紧张急促，“提醒大伙作好准备，找个安全的地方躲起来。”放完炮，刘兆友缓缓吹号，曲调缓慢悠长，“听到这个调子，村里男男女女就都出来了。”

　　社员们紧张的神经松弛下来，可刘兆友的工作并没有结束，他腰里系上一根粗绳，让几个人在井口拉着，坠到井中，用钢钎敲掉井壁上松动的石头，“人挂在井壁上，看着像个猴子。”

　　尽管如此小心翼翼，意外还是不期而至。有一次，刘兆友刚从井底上来，井的东面就塌了方，当时有7个人正在井底施工，刘兆友心里咯噔一下，大喊：“坏了！”

　　让刘兆友没想到的是，不大一会工夫，那7个人一个接一个爬上了井口。原来，塌方发生时，他们正在井壁西侧开凿的洞内休息，躲过了一劫，刘兆友一颗悬着的心这才放下。

　　没有任何人员伤亡，螺旋井顺利完工，村民逢人便夸：“俺这口井打了这么多年，没出一点事儿，真是口‘福井’啊！”

　　“老井精神”流淌进

　　掌平洼人的血脉

　　螺旋井的确是一口“福井”，打井成功后，掌平洼人的日子越过越红火。

　　因为没有举办任何庆祝仪式，刘兆友在脑海中搜索了很多遍也没有想起究竟是1976年5月的哪一天打井成功，但他记得那一天的热闹景象，“男女老少高兴得不得了，挑水的人沿着台阶排成长龙。”因为打井有功，刘兆友最先挑了一担水。

　　有了这口井，掌平洼人告别了吃水难，打水的社员往来不断，井边成了最热闹繁华的所在，承载了很多人的美好童年回忆。

　　掌平洼村党支部书记刘方军回忆说，他小时候最爱到井边看抽水浇地，“两台柴油机，井底一台，井口一台，先要从井里挑水，给机器灌引水。”抽出来的井水顺着渠道奔腾向前，滋润着形似手掌的洼地上的麦苗。“就连修柴油机也看得津津有味。”刘方军感慨地说。

　　喝着井水长大，刘方军开始帮着家里承担生活的重担，其中就包括到井里挑水。刘方军记忆最深的是冬天挑水，“肩上挑着挑子，手里提着装着炉灰的筐，一边下台阶一边撒炉灰防滑。”刘方军说，那时候天气很冷，炉灰很快冻在台阶上，变得越来越厚。最让人头疼的事是筲落了钩，“有时候钩一晌午也钩不上来。”

　　1983年，掌平洼人用上了电，山村的夜晚告别了黑暗。有了电，打井变得越来越容易。1986年，掌平洼人打了第二口深井，后来又陆陆续续打了十几口井。记者采访时，村里一户人家正在打井，短短两小时，一口几十米的深井就大功告成。

　　村里的水源越来越多，曾经让掌平洼人狂喜的螺旋井不再不可替代，从上世纪80年代末开始渐渐闲置。后来，井边的很多人家搬走，房屋倒塌，老井更加破败。“一下雨，外面的脏水都流到井里，看着非常荒凉。”刘方军回忆说。

　　2014年9月，刘方军到天津毛家峪村参观，看到毛家峪通过乡村旅游走上致富路后深受启发，回来后立即将掌平洼村的乡村旅游发展提上日程。发展乡村旅游从哪入手？刘方军看中了螺旋井，“先清了淤，清洗了台阶，又在井口垒上了石墙。”

　　“发展乡村旅游，老井重新焕发光彩。”刘方军告诉记者，焕然一新的老井很快走红，成了掌平洼乡村旅游必看的景点，高峰时期，每天来老井参观的游客达上万人。

　　从供全村人吃水到网红景点，老井完成了华丽的转身。除此之外，在掌平洼人看来，老井还象征着一种精神，虽然他们已不再吃井里的水，但“战天斗地、勠力同心、百折不挠、久久为功”的“老井精神”早已随着甘甜的井水流淌进掌平洼人的血脉，激励着他们在乡村振兴的道路上继续奋斗。（记者 王建 通讯员 肖根法 曲彤）